方舟子:怀图雅

早期网人并不刻意隐瞒自己的真实身份，不过图雅（有时也写做涂鸦，昵称鸦）是个例外。他的真实身份，到现在还是个谜。直到1994年，鸦的散文《寻龙记》获得一个文学奖，按要求要提供个人简介，他才首次公开透露了一点个人信息，然而也非常有限，不过是“50年代出生于北京”，而这是只要细读他的文章就可以推测出的。他有时也在网上跟人讨论一些高等数学的问题，所以他的专业，大约与数学有关。甚至连其性别也有争议，虽然其文风、措辞明显男性化，网上却有人哄传，到现在也还有人怀疑他是女扮男装。不过对这一点我倒是可以澄清：鸦曾经要我给他寄过点东西，提供的收件人姓名用的是男子英文名。

1996年4月，《新语丝》、《花招》、《橄榄树》、《枫华园》等刊物的成员20余人在华盛顿百合家聚会，鸦曾说要到会，与会者翘首以待，最终也没见他露面。三个月后，鸦就从网上消失了，距离他初次上网，刚好整整三年。

鸦大概可算是网上绝无仅有的“语言大师”，文章用语极富个人特色，光读文章不看署名也可猜出是他的手笔，别人也无法假冒。鸦长于叙事、抒情而拙于说理，所以他的文学作品的质量远胜于议论文章。但即使是那些感性盖过了理性的议论文章，虽难以说动读者，却也因为诙谐风趣而富有可读性。与国内网上风行的那种将恶谑当有趣的搞笑文章不同，鸦的诙谐往往富有韵味，类似于西洋的幽默，在品味上，比油嘴滑舌高出了不止一筹。鸦的文学作品，也以语言取胜，在布局谋篇方面仍有欠缺。所以他的散文强于短篇小说，短篇小说又强于中篇小说。他创作的两篇中篇小说，结构都很零乱，不成样子。这是网上随写随贴的毛病，倒未必是天赋不足。如果鸦能够潜心创作，仔细推敲，中文文坛或许能出现一位小说大家。这是鸦还在网上时，我就一再指出过的。但愿他现在就正躲在地球的哪个角落闭门谢客创作巨著。

鸦在1993年曾经在《华夏文摘》当过一段特约编辑，后因为意见不合退出。

1994年年初筹备《新语丝》时，鸦是积极分子，“语丝”之名就是他首先想到的。

他后来在《我看〈新语丝〉》一文中回忆说：“《新语丝》创刊，起哄我也有份，后来看事情闹大了，又害怕起来，瞅空溜了号。”爱起哄又总溜号，可算是鸦在网上的行为特征，比如他发起的授予金庸诺贝尔奖倡议和为小学生写科普的“奥秘工程”，就都属于虎头蛇尾。但鸦做事力有不逮，用心却是极好。他为人处事很有正义感，也有几分理想主义色彩。国内某些毫无是非观念的网上痞子一面把海外各位老网人全归入“网上蛤蟆”，一面却要拜鸦为前辈，实属谬托知己。这种网痞，在海外中文网就一直有，鸦和他们是对头，称他们为“叫驴”。鸦有几次稍嫌出格的怒骂，就是针对这些“叫驴”的。只不过，海外“叫驴”属偷鸡摸狗之辈，人人喊打，不如国内“叫驴”敢于招摇过市且无限风光，这应属国内网络的一大怪现象。

鸦在1993年7月上网时，正是国际中文新闻组ACT开始进入繁荣的时期。鸦在1996年7月离网时，ACT正走向衰落，海外中文网就要四分五裂，国内网络也就要兴起，网络商业化的大潮也就要汹涌而来。所以，鸦在中文网的三年，恰恰是中文网络同一、非商业化的黄金时代，鸦也因此成了那个时代的一个象征。我们今天怀念图雅，也正是因为怀念中文网那段一去不复返的好时光。

解滨:骨灰级大佬图雅即将重出江湖，今天首次公布其照片

十天前（2013-11-23），方舟子发布了一则新闻：“鸦和我联系，即将重出江湖”（http://xys.org/forum/db/11/67/181.html）。 短短几个字，在中文互联网的老网虫中掀起一阵波澜。 “鸦”是谁？ 鸦就是图雅。 图雅是谁？ 他不是那个因唱一曲《套马杆》而红遍中国的内蒙古歌手乌兰图雅，而是中文互联网早期的六大牛人（百合、莲波、散宜生、嚎、图雅、方舟子）之冠的图雅。 隐匿多年的图雅将重出江湖，这个消息不胫而走。 随着他的重现，许多秘密将大白于天下。 例如，这两年网上一直有人在为“张益唐究竟是不是当年的图雅”争的难解难分。 还有，当年他为什么在红极一时的巅峰时刻遁出江湖？ 这些年他又是隐匿在何方？  当年是ACT哪个魅力MM对他许诺终身，让他忍痛停笔的？ 这些个问题很快就会有答案了。

这里我要公布的是他当年的两张照片，是他和瓶儿在一起照的。 瓶儿曾经和他有短暂的交往，两人都曾是CND编辑。 和莲波一样，瓶儿也是当年ACT/CND的大美女。 照片被我故意模糊了，因为我还没有想出来防止照片被下载的办法。

昔日图雅的粉丝们这几天在热论图雅将会以何种姿态重出江湖：是拿出一部惊世巨著以飨读者呢，还是以一首小诗告慰苦苦追寻他多年的粉丝们？

对于图雅重回江湖，有隐者发出警告：“江湖险恶，复出多忧。大浪淘沙，时移世易”。   我们都是江湖浪子，可以体会到“江湖险恶”的涵义。 我们经历过的险恶无数，有时赢有时输。 在打打杀杀多年后，也会有疲倦、厌战的这一天。  

ACT坍塌后，当年的那些好汉侠女，除了方舟子，他们也大都退出江湖，许多人如今在一个讨论组继续做他们的关门游戏。 嚎、不光和尚、王排、李洪宽、黑圣人、壶手、万精油、褐绣、鲤鱼、虎子、百合，瓶儿，梦冉，等等都在那里谈古论今，指点江山。 虽然彼此偶尔也拌几句嘴，但那里没有了厮杀，没有了恶斗。

都说英雄造时势，其实更多的情况下是时势造英雄。 上面提到的那些江湖侠客，你就是今天把他们圈在一个斗兽笼子里面，他们也未必打得起来了。 而且我敢打赌，这一次图雅重出江湖，除了一时的轰动和好奇，他再也无法独领当年的风骚了。  时过境迁，人过境迁，今日的互联网世界已经不是十几年前的那个，时光不可能倒流了。 辉煌即使可以勉强再现，但也不会是原来那样绚丽多姿了。

其实我对他出山不出山真的没有多大兴趣。 我本来就对文学不开窍、不发烧、不懂。 我一读那些文学巨著就犯困。 大概是文化水平太低的缘故，图雅写的那些文学作品没有几篇能让我心动加速。 我的偶像是莲波。 这当然首先是因为莲波是个江南美女，更是因为我觉得她的文字清新、明澈、感人、隽永。 这个莲波最初以三公子自称， 文笔潇洒，一鸣惊人。 后来和图雅一样，莲波也在一个月黑雁飞高之夜消遁于江湖了。 她的粉丝们为她编造了一堆美好的传说。 我真的盼望有一天莲波也重现江湖，再现她的魅力。