用户注册 登录
珍珠湾全球网 返回首页

天涯过客的个人空间 http://www.zzwave.com/?5631 [收藏] [复制] [分享] [RSS]

日志

浪荡的革命者-孙文背后的故事

热度 2已有 4968 次阅读2015-5-20 23:55 |个人分类:留档珍珠湾|系统分类:转帖-时事政治经济| 背后的故事, 革命者

浪荡的革命者


 

大月薰与孙文


    车在新横滨拐来拐去,最终看到了有“宫川”两字的小院落。按门铃,一位短发、胖胖的女士引我们,穿过小院内的花丛、小树,走到两层小楼前。

    我们脱鞋、弓腰走上榻榻米,屋内的陈设简单、略有凌乱,像是老派的、稍有拮据的日本人家。一个长方脸、留稀疏长发、穿灰色西装的老人起身欢迎我们。他的眉宇之间的确有某种似曾相识之感。他是宫川弘,他的外祖父是孙中山。

    1905年夏天,流亡日本的孙中山娶了横滨的19岁少女大月薰,一年后,他们的女儿诞生了,最初她得名文子,暗示她的父亲孙文。不过,此刻的孙中山正在西 贡策划另一场起义。当他在1906年10月回来后,他可能没有时间、更可能是忘记了去探望这个妻子与他们的女儿。流亡的革命家的生活,是失败的苦涩、受困的雄心、莫名的希望、被同志背叛、酒精与陌生异性肉体的抚慰构成的,他也必须活在此刻与未来,而不是过去

    大月薰未能熬过这忽视与遗忘。1911年11月,她将文子(后更名为“富美子”,在日文中,它与文的发音相同)交给宫川夫妇做养女。两年后,大月薰嫁给了三轮秀司,在一段失败婚姻之后,她在1915年再嫁给一名寺院住持实方元心,生育一子。

    此间,她与孙中山最可能的重逢是1913年。彼时,孙作为中华民国前总统、国民党党魁、时任铁道部长,访问日本。他的到来激起了日本社会的强烈反响,作为 一名得到日本庇护的流亡者,最终变成了现代中国的缔造者。从首相兼外务大臣桂太郎、民党领袖犬养毅到玄洋社的创办人头山满,都时他的热忱欢迎者。日本的报 纸连篇累牍报道他的行程、猜测他的出访目的。华侨社会更是一片沸腾,那些革命党的支持者,品尝到了收获的喜悦……(有关此段的传闻逸事详见:孙文的女人

     关于孙中山的逸事,则出现当地的报纸上。一家叫“对阳馆”、曾招待过这个革命者的旅馆老板娘对《东京朝日新闻》说,“孙先生喜欢年轻的女人,因此姑娘们都 从赤阪(东京著名的花街)来到这里”,他与日本同志在商讨起义、筹款时、或浇愁时,“整日饮酒,而且每人若不抱一个女子就不善罢甘休”……这纵乐之中,更 是一种无奈与悲壮,他们需要骗开日本警察的监视,也知道他们的命运未卜。

    大月薰也出现在这些逸事里。但因为生病、或许也是回避,他们在1913年原本可能的见面未遂。不过,这谈不上有诚意的邀请,孙中山邀请这昔日的妻子来参加集体的欢迎会,而他身边则有另一位妻子卢慕珍。

    我见到宫川弘时,这些往事早已烟消云散。在他1941年出生时,她的母亲是宫川吉次的妻子宫川富美子,几乎没人知道她的特别身世,她像是历史缝隙中的见证 人。这情况在二战后的日本才逐渐改善,流亡至台湾的国民党政府与日本结成冷战的新同盟,国父孙中山的故事则被逐渐挖掘出来。这也给宫川富美子与她的两个儿 子宫川东一与宫川弘带来了某种改变,他们突然与一个既荣耀又神秘的传统产生了关联。

    这些细节,是我从一本叫《孙中山与大月薰》的书中看到的,它的副标题带有强烈的流行文学色彩——“一段不为人知的”。但写作却不乏严肃之处,尽管结构过分 松散,但其中大量昔日的日本报刊档案却颇为珍贵。作者张先生曾是中国社科院的日本研究所讲师,1992年留学日本,他的好动性格让他离开学院,从此在东京 的中文媒体工作,他其中的一名助手日后成为了第一个获得芥川龙之介奖的华裔作家。

    也是在此期间,张先生开始了对孙中山的日本踪迹的追溯。很可惜,只有一家香港的出版商对这个题材感兴趣,并把它塑造成香艳的逸事。我在一个饮清酒、吃火锅的夜晚,遇到张先生。孙中山的后人,让我深感兴趣。

    在宫川弘的榻榻米上,我们的谈话很不自然。或许,我也不知该询问什么。留着长卷发的宫川先生能对孙中山有什么特别的看法吗,这血缘的联系早已被历史与现实 冲地七零八落。我似乎记得,当宫川弘与孙中山的孙女孙穗英坐到一起时,他们甚至无法交谈,前者讲日文、后者讲英文。这似乎也恰好不过的表明了孙中山作为一 个全球性革命家的特性。

    每当宫川弘试图讲话,他的中气十足的太太就打断他。借由张先生的简短翻译,太太没兴趣谈起这些往事,对我们深感不信任。我们是陌生的闯入者,引起了某种不安,我们对历史的猎奇,干扰了他们的日常生活……

    在不无尴尬地离开时,我想,她的确是对的。


《三十三年的梦》

    一开始时,他对孙中山印象不佳,这位大名鼎鼎的流亡者,“口未漱,脸也未洗……对他举动的轻忽、略失庄重,不免感到失望”。接着,孙中山梳洗完毕,换上衣 服,端坐起来“实在比得上一个好绅士”,但仍让他觉得缺些威仪。但当孙中山开始讲述满清的腐败统治、欲实现共和理念时,则显露出另一种景象“静若处子的 他,想不到竟如脱兔一般。不,一言重于一言,一语热于一语,终于显示出深山虎啸的气概”,“他的谈吐虽不巧妙,但绝不矫揉造作,滔滔不绝抒发其天真之情, 实似自然的乐章,革命的旋律,使人在不知不觉间为之感动首肯”。

    在《三十三年的梦》中,宫崎滔天这样描述他与孙中山的会面。这大约是1897年的9月的横滨中华街。

    宫崎滔天出生于1871年的熊本县荒尾村。他的父亲是一名下层武士,开设武馆、传授剑术为生,从小灌输他“要做英雄”,“死于枕席之上,是男儿莫大的耻 辱”,因参与西乡之乱而亡的他的大哥被视为家中的英雄。14年时,他入读启蒙思想家德富苏峰创办的大江义塾。德富试图用新型的教育方法塑造这些少年,他倡 导自由民权,学生不许叫他先生,而要直呼他的名字。学生们没有来自校方的指令,要制定自我管理的规范。学风则鼓励辩论,尤其运用西方知识的辩论。于是“人 人以辩士自居……其口中常征引罗伯斯庇尔、丹顿、华盛顿、克伦威尔”。

    不过,他却感到不满足,内心有一种志向无法实现的惆怅与虚空之感。这志向是什么?他也无法言明。他的出生年份注定,他只能生活在维新英雄们拖长的阴影之下,日本最富戏剧性的年代已然过去,他必须寻找别的方式建功立业。

    他前往东京,意外地成为了基督徒。更重要的是,他的二哥给他带来一个崭新的理念,他们应协助古老、衰败的中国变革,若中国可以兴起,它可能也会促进印度、 暹罗、安南、菲律宾乃至埃及复兴……在这个恢宏的计划中,他们正找到自己的安身立命所在——既实现了那种高度理想主义的武术精神,帮助弱小者,实现更   大的正义;有又足够辽阔的舞台,整个亚洲都是一家。

    对于宫崎滔天而言,中国变成了一个既充满诱惑、同时与生命息息相关的具体的对象,同时又是不知如何下手的抽象之物。

    他试图学中文、潜入中国考察,不过,他和有类似抱负的同志都深信:“中国之事只在于人。如果有一位人杰奋起,则天下事一朝可定”,这个人须是“通晓西洋学问的汉高祖”式的人物。

    最终,他找到了孙中山,把自己的生命与志业投射于这个比自己年长5岁的广东人身上,他们也都是虔诚的基督徒。他们四处串联、募集资金、发展同志、购买军火、发动起义……
(有关日本人与辛亥革命的故事详见:中日两国的那段蓝天情

    《三十三年的梦》出版于1902年的东京。那时正是宫崎滔天人生的低谷时刻。他所支持的孙中山正在收获一连串失败,而他自己则被迫做起“行吟歌手”谋生。 他的人生就像是一场失败、苦涩的落花梦,理想幻灭,唯有靠酒精、女人抒发困闷。谁也未料到,不过10年后,孙中山就成为了“亚洲第一个共和国”大总统,尽 管它是临时的、而且任期短暂,它仍证明这漫长的努力不仅没有白费、而且迎来了辉煌的一刻。宫崎滔天从未试图从这辉煌中获取什么具体的回报,直到1922年 去世前,他始终过着拮据的生活。他继续卷入到中国内部的纷争,不过再也未能看到昔日理想的实现——一个亚洲共同体的兴起。

    阅读《三十三的梦》,充满了某种特别的快感。借由其他历史研究,你自然可以知道泛亚洲主义在明治时代的兴起与作用,孙中山的国际网络对于革命之重要……但 似乎只有这本书,让我一窥那个时代的内心世界。是什么驱动这些革命者的自我牺牲,在一个又一个挫折中,他们怎么自我慰藉,鼓起新的勇气?

    我越来越感到,驱动历史的是情感力量、而非思想。促使人们做出选择的、开始行动的,都是那种内心无法压抑的火焰,或仅仅是对现实生活的厌恶……

FT专栏作家 许知远  2015.5.14


路过

鸡蛋
2

鲜花

支持

雷人

难过

搞笑

刚表态过的朋友 (2 人)

 

发表评论 评论 (1 个评论)

回复 旭日风天 2015-5-21 09:29
  

facelist

您需要登录后才可以评论 登录 | 用户注册

Archiver|手机版|珍珠湾全球网

GMT+8, 2024-3-29 02:44 , Processed in 0.033548 second(s), 9 queries , Apc On.

Powered by Discuz! X2.5

回顶部