医院的故事

黄新原

我2003年因为工作过忙过累，检查出冠心病，并且十分严重。医院给我在冠状动脉的“左主干”上安了两个“支架”，说是“先对付着用”，因为那是个最紧要的部位，只要那里一堵塞，人超不过10秒钟就会完蛋，如果过两年发现再“狭窄”，就得做“搭桥”手术，以彻底消除隐患。在做完“支架”手术后，大夫嘱咐身子一点不准动，因为大腿根上的股动脉压力很大，弄不好就会窜出血来，创口要过24小时才能封口，上面压着一个很重的沙袋，人只能仰卧着。这可苦了我，因为这样躺着，我怎么也解不出尿来。没办法，护士给我插上了导尿管。一天以后我被从“ICU”（重症监护室）挪到普通病房时，那根管子还插着，又过了一天，一位护士来给我拔管子，这是位20多岁的高个姑娘。这根导尿管大约30公分长，有一截露在外面。里面大约有10公分的样子。当她拔出几公分时，还很小心，动作轻柔，但剩下最后一小截时，忽然动作就像甩鞭子一样，猛地扽了出来。我疼得大叫一声，汗顿时流下来。一旁的妻子立时就急了，怒斥那护士，并立刻找到病区的护士长投诉。但因为没有造成什么严重后果，结果是不了了之。可我这一疼就是十多天，一小便就火烧火燎。

这件事过去不久，我和一位做过心脏“搭桥”手术的同事聊天，结果得知，他和我有共同的遭遇，而且比我还惨。“搭桥”是要开胸的，他卧床“不许动”的时间比我长多了，也是躺着没法小便，也是插了导尿管，给他“拔管子”的护士更狠，竟然把他的尿道内壁给拉破了。出院后整整一年时间，他隔一段时间就会因为尿道伤口长在一起而解不出尿来，这时就要到医院去把尿道捅开，“那滋味，疼的钻心啊！”这位车轴汉子说起这事时，还能看出还心有余悸。

我又把这件事告诉了“发小儿”老王，他和我一样，也是个老病号，经常看病，他给我总结了几句话，十分经典：现在的医生护士，你刚接触他时，首先是“生畏”，心里总害怕这是不是个“蒙古大夫”，会不会把我当牲口治；当看过几回之后，如果发现他们工作态度还行，治疗技术也不错，继而就会“起敬”，但到此为止，却怎么也不会生出像马玉涛唱的“看见你们格外亲”的感觉。

由此，我想起小时候住院发生的一些事——

小时候一次住301医院儿科，一个大病房里满是小床，孩子们都在床上不准下地。床是铁管那种，白色的，四周是铁栏杆，但有一面的铁栏杆可以拿下来。生性好动的我趁医生护士不在，竟然把那铁栏杆卸下来当梯子，立在墙上往上爬，想去够上面挂的电光纸剪的孙悟空。不想刚爬到一半，那“梯子”出溜下来，我也摔到地上，人倒没摔坏，只是抓住铁管的大姆哥被压伤了，肿得好粗。这招来了医生护士像抢救重病号一样的慌乱。值班医生脸色很吓人，找来外科医生会诊（我猜）那个手指头，护士长背着我去拍片了，我记得最清楚的是第二天，儿科主任，一个老头，白大衣翻领处能看到是个两杠三星的上校，走到床前非常和蔼，说：“下次可不能调皮了，爷爷都受批评了，还疼不疼？”从那次以后，值班护士隔一会儿就要到各病房巡查，有弹簧的门被椅子挡上，不准关了，还专门把我床上的活动栏杆用纱布条绑上。

还有一次，我发高烧，也是在301儿科，不吃东西，也不退烧。医生护士一个一个地来，面带急色。护士长一会儿一趟，摸着我的头说，今天阿姨给你吃馄饨好不好，要不然咱们吃苹果好不好，你想吃什么，告诉阿姨，阿姨给你做。好乖乖，你可快退烧吧，叔叔阿姨都快急死了。记得是几天后当我第一次体温开始下降时，医生护士轮番来到我床前，脸上都挂着笑说：这孩子可退下来了。

那时候也奇怪，我病那么厉害，医院都没让父母知道，也不通知父母来探视，根本不像现在，病人一住院落，就要家属陪床。记得我女儿是1984年在301生的，那时我爱人住院还不让探视陪床呢。

还有一次，我七八岁，已经很懂事了，那差不多已经进入粮食困难时期了，也是住301医院。一天中午吃包子，那包子真是太香了，我一连吃了三个，吃完还要，护士又给了一个，这时进来几个护士看着我吃，边看边笑，说这孩子肚子真大。吃完第四个我还想要，护士们都笑，说，快，给他去拿，看他还能吃几个，当第五个包子拿来时，护士长疾步赶来，厉声说，简直胡闹，一个孩子吃四个包子，还给，你们要撑死他呀，你们是看猴儿还是看孩子！然后回头对我说，好孩子，想吃阿姨给你留着晚上吃，现在不给了。

记得那时医院有一股风，就是苦练技术。一是练走路，主要是护士，都穿软底鞋，要做到晚上查病房走路没声音。当时的护士，人人走路都蹑手蹑脚的。记得一个小护士，老护士让我管她叫姐姐，开始她走路总是咚咚的，后来护士长让她脚底绑了两个小棉垫，那样子很滑稽，有一次自己偷偷躲在走廊上哭，我问她为什么哭，她不说，后来我问别的阿姨，才知道，她是因为绑了棉垫有人笑她，她难为情才哭。

还有就是扎“胳膊针”，也就是今天很普通的扎静脉血管。那时打点滴很少见，一般都是打屁股针，再严重了就静脉推注。我也只是那次高烧不退才打过一次点滴，一打上那种针，就像上了“特护”一样，身边总有护士守着。那时先用注射器扎进去，见了回血后把注射器拿下来，把连着胶管的一根玻璃管套在针头上，再用胶布固定。扎上这种针，自己觉得就像负伤刚下战场的的英雄，咬着牙楞不哭。而儿科练习扎静脉当然要在小孩儿身上进行实战训练。记得我旁边床上一个小女孩儿不知得的什么重病，每天要打点滴，自然就成了“靶子”，一连好多天，天天到做治疗的时候就有一帮小护士来观摩，这其中一定有一个护士当“操刀手”，这小女孩真可怜，每次扎都哭，有的给她扎针的护士紧张得前额湿透了白帽，有个护士一针没扎进去，自己先哭了，这时一位老护士训她：哭什么哭，这孩子就够受的了，你再吓着她。当时我们一屋子小病号非常羡慕这个小女孩，因为经常有阿姨给她送糖吃，估计都是拿她“练过手”的护士。我出院后听说，不久那个小女孩死了。如果活到现在也得快60岁了。

我有很严重的哮喘病，小时候说犯就犯，而且一犯起来就是要命的样子。甚至有一次在教室里倒不过气来差点憋死。有一年冬天也是这种情况，急诊住进了门诊部。这里的医生护士对我再熟悉不过了，那时父母工作也忙，而且习惯了把孩子送进医院就万事大吉，剩下的事就都是医生护士管。平时只要一因为哮喘住院，如果病情不重，就给一片安茶硷（一般我那个年龄的小孩用量只有半片），看着我吃下去，一会就能缓过来。有的医生护士知道我调皮，就在我吃完药后不走，一边观察我，一边和同屋的病号说（门诊部没有专门的儿科，同屋大都住着成人）：“你们看着啊，五分钟，这小子就得起床淘气。”可这次我犯得特别重，吃药半小时还没有缓解，憋得脸发青，最后连尿都撒在裤子里了。这下医生知道问题严重了，从静脉推了一支肾上腺素，才算把我救过来。第二天我一觉醒来，我的裤子、裤衩都被护士洗干净凉干了，叠好放在我的床头，出院后妈妈说，连裤子上的破洞，人家都给补好了。

那时的医生护士，不能说比我爸妈亲，但出院时总会恋恋不舍，再见面时，感觉“格外亲”。