日志

老礁看病三记（三）

热度 3已有 4307 次阅读2015-8-3 06:21 |系统分类:转帖-见闻

老礁看病三记（三） 时间: 02 8 2015 0502 8 2015 05:16

作者：老礁在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.info

老爸，2015

老爸今年九十五岁了，老年后身体一直很好，行动自如，思维语言正常，食量还胜于中年人。但今年春节期间跌倒，头部一小动脉血管碰破，出了不少血，伤了元气，从此健康每况愈下，毕竟年龄太大了。自四五月间开始咳嗽，查出胸腔积水，常规治疗也没有好结果，就一直拖着。六月初老妈突然打来电话，说老爸情况很不好，已住进了医院，要我赶快回去，言外之意，怕是要见最后一面了。

我赶快订机票，上飞机下飞机，上高铁下高铁，弟弟接着我直接去了医院病房。进屋后见老爸蜷缩在病床上，露在床单外的胳膊和腿皮包着骨头，两眼浑浊，口喃喃不能语，看到他万里之外归来的大儿子也没有太多话说，这完全不是半年多前我在家见到的样子了。2013年夏天我回家，老爸还坚持要送我到火车站的。我对老爸病况虽有精神准备，这情境还是一下把我打倒了。我妹妹是该院的内科医生，住院前在门诊上主持老爸的治疗，我先向她详细问了老爸的病况和治疗，知道我到家时老爸已经住了一个多星期的医院了。

从到家的第二天起，我每天上午就去医院值班。早上吃过早饭后，带上老妈给老爸准备的早饭，乘公交车赶往医院。从晚上八点到早上八点，有一男护工照看，一晚120块钱。我八点到医院后，接替值夜班的护工，喂老爸吃饭，帮他翻身，服侍大小便，老爸仍是没气力和我多说话。中午家里其他人带来老爸的午饭，换我回去休息。

老爸住的是老家所在的地级市的第一人民医院。我每天到住院部都走过门诊大厅，虽然四近县乡都到这里来看病，但门诊大厅并不如国内该级别医院常见的拥挤和嘈杂无序。住院部是新楼，呼吸科病房很少见有病人住在楼道里。该楼层的公共卫生间和其它公用设施也都干净整齐。每间病房一般住二到三个病人，老爸住的病房有两张病床，老爸自己住，我们付两个病人的住院费，每天75元，病房里有独立的卫生间。

在医院的第一个早上的医生查房，我就见到了老爸的主治医生，是个个子矮小，有三十五六岁的男大夫。他话语不多，带着助手简单查问一下就走了，我也没有找着机会和他攀谈。第三天是大查房，由呼吸科H主任带五六个医生。H主任是个四十上下的女大夫，倒健谈也直率，查完房走出室外和我详谈了我老爸的病情和他们的治疗。他们关注于消除老爸胸腔的积水，用利尿剂，也做过穿刺，还插过导流管，但导流管第二天就让我老爸给拔下来了。她说，导致胸腔积水的原因理论上有四种，每种可能套到病人身上都有点像，但又不能完全解释，也不能完全取到治疗效果。我问我妹妹，知道H主任和那个主治医生都是国内二流医学院的硕士研究生毕业。

每天上午除了医生查房，还会有医院主管护士的部门来查询护理状况。每天上午老爸输液，护士穿梭般进出，我也记不住哪个是哪个，但差不多所有护士都身形窈窕，面目姣好，话语温和准确，手脚利落。我知道，国内大医院招护士都要挑形象好的。照顾老爸闲暇时我和几个护士聊过，我问她们为何佩戴的名牌上称'护师'而不是'护士'，她们解释说她们护理本科毕业，毕业即是'护师'，中专毕业的是'护士'。稍微相熟后，她们会抱怨工作强度大，待遇与付出不符，更担心病人或家属的取闹和投诉。但我在医院那些天，觉整个气氛都还平和，没见过一例吵架的。

鉴于治疗的没有进展，我和妹妹询问把老爸转到省城大医院或北京的可能。妹妹认为爸爸年迈恐经不起奔波，说服我同意请专家来'会诊'。第二天见到H主任和她一提，她满口答应，并说如我们有认识的专家，请来他们会配合，专家也可以由他们安排请。我们就请他们安排。过了一天H主任就给了回话，说安排好请省人民医院的呼吸科专家来。我们对此安排非常满意。为准备专家会诊，他们还为我老爸做了更多的检验，并请心脏内科的主任来做检验，汇总意见。

一个意外是请来的专家要求我们出车接送，省城离我们150公里，我们提出额外付他的来回高铁费用，他不肯接受，这让我们很不快。但当我知道他要我们去接他的时间是下午五点时，我释然了，我知道他是趁下班时间敢过来的。专家的会诊费2000元，还算合理。我打听了一下，请专家会诊有两种方式，一种是公对公，小医院向大医院正式提出请求，大医院派专家来。同样是2000元的费用，当地医院要扣留，专家所在医院也要留成，但病人花的钱可走医保报销。但大部分专家会诊都是我们这种私下进行的方式，病人一方直接将钱给会诊的专家了事，至于专家和请他的医院的关系和调节交换，那就看他们怎么私下处理了。我们要请的专家是省人民医院的大内科主任，二级教授M主任。

我自告奋勇去接专家。一岁时我得重病，当时所在的小城缺医少药，医生已告不治，但我老爸不肯放弃。他借了辆自行车，花钱雇了辆人力车拉着我，央告医生提着输液瓶一起，连夜行120华里，到临近城市的大医院，捡回了我的小命。反哺回报老爸的恩德，此其时也。

朋友开车，我们下午两点从医院出发，走了近两个小时，进入省会城市，如预期开始遇上不停的塞车，又一个小时恰好五点到了省人民医院外的约好的地点。一打电话，M主任说他身边还有病人，要我们等，一等就又等了一个小时他才来。

六点往回开。一路上M主任很健谈也很直爽，毫无已繁忙工作了一天的倦意。他谈医生工作的辛劳，说期待着两年之后的退休；他谈呼吸内科之前的不受重视，直到2003年'非典'之后他们有了一定地位；他还谈当前国内一流学生不肯报考医科院校，对以后人才断层的忧虑；他也谈国内医院管理的弊端。我问他对中医的看法，他说，他刚招了一个本科学中医的研究生，期望能从中医的理论与实践提炼些对西医的呼吸内科有帮助的东西。由此我知道，M主任是个思路开阔，不拘成规的人。我随便提到了电脑，M主任马上接过去说，他有通过网络实时监控打鼾的设想，业余拉起一个包括医学专家和IT行业人士的小组，已有不错的开端。他在繁忙工作之余还关注科技最新进展，并付诸行动，这让我刮目相看了。

晚上八点车到医院，医院从呼吸科出身的副院长到呼吸科H主任和老爸的主治医师都在等，M主任简单向他们询问了病人的情况和治疗过程，然后和他们一起进入老爸的病房。在老爸床前，M主任仔细询问叩诊病人，花了约20分钟。回到医生的大办公室，M主任让主治医生将所有检验结果和治疗纪录在电脑上打开，一项项仔细查看，并不断提问。这个过程大约花了40分钟。

当最后一项检验结果看完，M主任稍顿了顿神，开始了他的归纳总结。他首先用准确的数据（我惊诧他过了一遍就能将那些数据记得那么准确）和精准的分析，明确排除掉了事先H主任他们列出的四种可能引起胸腔积水病因中的两种，对剩下的两种，他也分出了主次。接着话风一转，出乎所有人的意料，他提出了暂时搁置祛除胸腔积水，以增强病人体质，提高生活质量的治疗方向，并指出专注于积水治疗有可能对身体带来的危害。他的论点坚定又有极强的说服力，在场所有医生口中称赞，我相信他们也心服。连我这纯粹的外行，也能感受到M主任通观全局的大智慧，将病人视为整体，厘清主次，在客观条件下争取最佳效果的名医风范。

送M主任回程时已过晚上十点，他还要在路上再走两个小时。来回奔波六个小时，我付了他2000元，这算是完全中国特色的医疗收费议价吧。。

按M主任的治疗建议，老爸只需调养，会诊后第三天我们就接他出院了。由于不需繁琐治疗，再加老爸也解除了精神负担，出院后身体一天天见好了。按M主任言下之意，只要注意得当，我老爸至少还能有质量的再活上几年。看样子一不小心他就能活过100岁了。