日志

老礁看病三记（一）

热度 5已有 4197 次阅读2015-7-26 18:37 |系统分类:转帖-文学

老礁看病三记（一） 时间: 26 7 2015 04:51

作者：老礁在驴鸣镇发贴, 来自 http://www.hjclub.info

最近六年，有三次在国内陪家人看病的经历，或许我的经历并不典型，但事无巨细的记下来，呈上来，是想为朋友们了解国内的医疗环境提供些零星的素材。

老妈，2010

老妈2010年时已八十多岁了，身体一直还算过得去，退休后二十多年来操持一家人的一日三餐，早上提着篮子到菜市场买买菜，安排保姆做饭，晚饭后到广场上散散步，闲暇时到邻居家打打小麻将，日子也就这样平平淡淡过着。那年春节后渐渐觉得乏力，食欲也减退，一开始以为是操持一大家人春节的饭食累的，谁知越歇越糟，到医院一检查，血象不好。治了一段，不见改善，到了夏天，溽热难耐，病情又见加重，到省城大医院一查，省医院血液科主任给判定为'白血病'，要上化疗治疗。

这让我们全家都很着急。老妈当时身体已很弱，一直以来精神也不坚强，我们都觉得她一定过不了化疗这一关。小弟把老妈接到上海，说认识一个给叶剑英治过病的中南海的中医御医（当然一听就是懵人的，不靠谱），好大的人情面子给面诊号脉开方，吃了几剂他的药，病没见轻，还把胃吃坏了。

我有'在大病决定重要治疗前，听取不同方面意见'的概念。我妹妹是我们家当地医院的内科医生，早期阶段参加老妈的治疗，我让她将老妈所有的检验和治疗的资料整理寄给当时在北京的我，我恰好有刚从北京医科大学（现在归到北京大学了）基础课教授位置退休的朋友，他说他教过的一个学生现在是北京人民医院的血液科的专家J大夫，可以请她再加诊治。

北京人民医院是中国第一所国立西医医院，由时任中华医学会书记和中央防疫处处长的伍连德博士于1915年向当时的北洋政府提议筹建，于1918年正式开诊，最早叫北京中央医院，伍博士任第一任院长。1958年加入当年成立的北京医学院，算他们的第一所附属医院。北京人民医院有成立于1957年的血液病研究所，对血液病的治疗研究都是国内的重镇。朋友与该院血液科的专家有旧，对我们当然是大福音了。

人民医院在北京西二环边的西直门外，当时还在一幢破旧拥挤的建筑内。当今国内所有大城市的大医院，医院里外从早到晚都是门厅若市的。一大早人民医院大门外，鳞次栉比摆的是卖各种早点的小推车。看病挂号的病人和家属拥挤着从早点餐车的缝隙挤过，有人也就停下来买了早点站在当街吃。稍晚早餐车阵退去，露出临近医院的一家家的小店铺，店铺中一定要有的是卖殡葬用品的，花花绿绿的花圈摆在当街，花圈当中大大的奠字，花圈旁摆放着成叠的冥币，模拟美元欧元人民币应有尽有。还听说丧葬为辞世之人烧纸扎的汽车别墅小姐的，我在当街的殡仪品店却没看见过。医院旁还一定要有的店铺是小礼品店，店里销售包装很夸张的水果饮料廉价保健品，方便看望病人用。在医院大门两边的人行道旁，还一定会有将特别廉价的工艺品摆在地上叫卖的小摊贩，有的摊主打扮成少数民族人士的形状，不知这些东西和看病有何关系。

J大夫是下午的门诊，我早上七点半开始挂号时到挂号大厅，六列长队，队伍排到了大厅外，显示屏不停显示某某专家的号已挂完。不到五分钟，显示说J大夫当天的号也已告罄，我颓然退出了前后左右都挤满了的队列。

和朋友通报情况，他建议下午和我一起直闯J大夫的诊室。查出J大夫的诊室在二楼西端，在北京的大医院，每个医生诊室外都会有医生助手守护，挂到该医生当天号的病人将挂号单和就诊本交给该助手，等叫到自己名字，进入诊所就治。设计不错，但尽有没排到或已见过医生的病人或家属闯入，让诊所嘈杂不堪，正在就诊的病人也谈不上顾及个人隐私。

J大夫的助手是一个面有病容的小姑娘，事后才知道她只是个病友，过来帮忙的。我们声称是J大夫的旧识，要进去一见，小姑娘面有难色，我们还是推门进去了。为了给老妈看病，我只好做一次浑人。见到的J大夫是一个看上去四十上下端庄秀丽的女性，正在为一个病人诊治，穿着医生的白大褂坐在诊桌前自有一股端严。她见我们二人闯入很诧异，我朋友赶快说他当年与J大夫的渊源，J大夫并未置可否。我朋友又赶快说出我们的来意，J大夫从抽屉里拿出一张盖有她的图章的小纸条，说我们可以拿此纸条到挂号处加一个当天的号，我才知道医生只要不怕增加自己当天的工作量，是有这种加号的权利的。J大夫的号收费是7元，我知道了她当时是付高职称，后来查了一下，她是北京医科大学的博士，有到美国访问工作两年的经历。

叫到我们的号已过了五点医院通常下班的时间，进去后我简述了我老妈的情况，将我妹妹整理的一大包检查诊断治疗纪录递过去，J大夫打开细看约有十五分钟，说根据现有材料，不足以判定病人为白血病，这让我心里燃起了希望，忙问该怎么办。J大夫说有几个关键的检查缺失，这种新开的检查她们医院可以做。我说我可以让我老妈到北京请她给检查治疗，她给了我一个盖了章没写日期的单子，我可以在她任何门诊日期不排队挂她的号。

我马上安排了老妈到北京治疗的事宜，由我妹妹请假陪着一起来。J大夫下个门诊日我带着老妈循序进入J大夫的诊室，J大夫对情况已有一定了解，简单问了几句，就开始开检验单，开了十几种检验的单子。

我们下到大厅去找交费处，人民医院大厅确是一个比庙会集市还拥挤喧闹的所在，人挨人人挤人。病人和家属焦急卷入其中，还掺杂着数量巨大的散发各种保健品治疗绝症秘方宣传品的人，大多是穿着简陋的大妈，手里的秘方单子也都印刷粗劣，非要塞给身边过来的每一个人。大厅中央有'小岛，内坐两个回答提问的小姐，一个人的问题没回答完，另有两个人就插进来，口干舌擗。大厅还站有带绶带的'导医小姐'，也回答问题，指明各科路径，一大早就神情疲惫还要强作笑容，似乎大厅里每一个人都如无头苍蝇般乱撞。

我把老妈安置在一个稍微人少的角落，由我妹妹照顾，我和老伴去找交费处，排长队将检验单递入小窗口，不几几张单子被丢出，说需要划价。我拿走要划价的单子，让老伴交不须特别划价的检验单的钱，约定完事后到老妈处会合。我拿着单子一个个询问划价地点，从这层跑到那层，从这栋楼跑到那栋楼，全部划完后又跑回缴费处重现排队，最终交上了全部费用，和老伴交的钱一汇总，将近一万人民币。

交完费后一个个去找检验处，有的说今天不能做，要第二天来，有的要第三天来，有的要空腹，有的要自己收集粪便尿液，要到不同地方交钱买收集样品的材料。收集好的样品放到什么地方？哪天什么地方取结果？我们三个健康人陪一个病人，妹妹有在医院工作的经验，我从事的是科学研究工作，老伴有会计经历，还是被这一整套的程序和过程整得七浑八素。这我就明白了医院大厅为什么有这么多的人了。一个病人若没有多人陪伴，陪伴者没有相当的智商与悟性，根本就完不成看病的程序。

逐日跑医院检查，老妈的身体日渐衰弱，J大夫有话，说检验期间若病人太虚弱可输一次血，并给开了输血单。我们在开始检验一个星期后带老妈去人民医院输了血。输血前并没有多想，前段看美国中国通作家何伟的《寻路中国》的一段，才知在中国输血的风险。何伟的房东、北京偏远郊区的农民的儿子魏嘉因血小板极低而满身淤青，何伟的朋友通过关系把魏嘉安排进了北京的大医院住院，医生要给小病人输血，何伟要求医院提供所用血液的检测报告，医生断然拒绝，何伟通过朋友的关系找到了安全的血液，医院却拿出相关的规定拒绝使用，并宣称“根本不可能找到干净的血液”，最后，通过关系，何伟确定了该医院的用血也很安全，才让魏嘉接受了输血。由这个故事我才知道，在中国输血，尽管是在大城市的大医院，是否染上艾滋病，那就要看自己的运气了。

又过一个星期，所有检验结果到手，我们又去挂了J大夫的号。递上检验结果，J大夫捡重要的匆匆一看，神情兴奋，说她之前的判断果然正确，病人可排除白血病。这话对我们无疑天语纶音。但我问我老妈的病状是为什么，J大夫解曰'贫血'，给开了7只维生素B12，每隔一天皮肤注射。我去缴费，每只针药人民币八毛七，注射费还要两块五。

一个星期打了四针，遵J大夫嘱又去做血常规化验，一切恢复正常了。将结果拿给J大夫，她也很高兴，说不需再治疗了，我们向她致谢辞别。她让我老伴带我老妈先走，单独留我交代，说我老妈身体有其它隐患，但应该发展很慢，或许终其生也不发作。她问我还能在北京再呆几年，言外之意，若我老妈真发病，我能还带老妈在北京治疗最好。萍水的医患关系，J大夫的关爱之情溢于言表，让我大为感动。四年后我因另一亲戚生病见J大夫咨询，J大夫见到我还一下记起，第一句话就问我老妈的身体状况。

医生宣布无大碍，老妈精神一振，食欲大增，睡眠安好，再加治疗对症，几天就恢复到了正常，老伴陪着她买上火车票回家了。回家后至今，老妈还如既往，操持着全家的伙食和家务。这次老妈看病，连检验带输血一共花了一万一千块钱，除了可忽略不计的挂号费，其它都能按比例报销。但因为老妈单位每月医疗费用有限，需分几个月才能全报完，但总之对于一般家庭，这都合理也能承受。

到春节我回家过年，老妈精心准备了一袋小枣让我带给J大夫，我知道J大夫不会收。我在J大夫给我老妈看病期间给J大夫带去了一瓶从巴黎带回的名牌香水，自觉是很得体的礼物，趁诊室没别的人时拿出，J大夫坚辞不受，我觉脸上很难堪。你二年春节回去，老妈问小枣是否送给J大夫了，我说是，老妈又准备了一袋。接连五年，我都替J大夫吃下了老妈准备的小枣。