在家乡、亲友和自己遭受到核武几乎是毁灭性的打击之后，他浴火重生，生命愈发的坚实，胸襟愈发的宽广，灵魂愈发的超越。

很长的时间，他不去轻易触碰那个让他无数同胞立刻灰飞烟灭的恐怖场面。唐玄奘的功绩和坚忍，成了他的信念。这位唐朝使者和佛界高僧及其千辛万苦传扬过来的佛教，成了他心灵的向往和慰籍，奠定了他丝路人生的基点。在敦煌，他终于以亲眼所见的实证，确立了他早年的认知：敦煌，原来真的是他自己的艺术也是日本文化的源头。敦煌是超越国度的世界文化瑰宝，平山郁夫也有着一颗超越国度的大爱之心。西亚行、中国行，完成了他对自己生命源头的回归。

1979年，他创作出了《广岛生变图》。那场恐怖劫难给他心灵投射下的深深阴影和伤痛，终于在三十四年后得以释放。我看那幅血火占满整幅画面的画，中间立着佛教里的不动明王。我觉得，平山郁夫以这幅画，跨越了他自身作为一个原子弹受难者的重负。没有悲伤，没有恐惧，没有怨恨，代之以无比强大、气吞火海的慈悲心和对平安祥和的永恒期盼、信念和守护。这是怎样的人生，怎样的力量，怎样的剧痛和重生！

平山郁夫被誉为是最爱中国的人。他不仅倾全力保护、传扬敦煌古文化艺术，还帮助保护、修复南京古城墙。我觉得，他之所以这样做非一般的爱可以解释。他是深深地把中国文明和日本文明连接了起来，把中国文化和他自己的生命体系连接了起来。他用文化的回归来超越政治的国度。平山郁夫，他是一个纯粹的人，他的纯粹造就了他的高尚和伟大。

中日之间隔着浩瀚的大海，但两个国度的关系之悠远恐怕可以追朔到唐朝以前，尽管唐朝对日本有着至深的影响。其中，鉴真不畏生死六次东渡弘扬佛法是中日之间不朽的传奇。近代中国的民主革命，也得益于许多日本友人的坚定支持，闪烁着他们的友谊光辉。两个国度这样的情谊缘分，应该受到恒常的守护和光扬，因为她真的是超越政治国度的界限藩篱，纯然是人和人之间的纽带和依存。