约翰斯坦贝克(以下简称J) 是上世纪三十年代初至六十年代末活跃于美国文坛的伟大作家。他一生中共写了二十多部长短篇小说。其中，我们最熟悉，也是他的主要代表作之一，要数《愤怒的葡萄》。 J的作品描写了十九世纪末和二十世纪初美国普通人的生活，特别是社会底层人的生活。非常真实地反映了当时的社会现状。J于1962 年获得诺贝尔文学奖。以表彰他的现实与创造性相结合的写作手法，富有同情心的幽默，以及对社会敏锐的洞察力。

对这样一位伟大的作家，我一直是知之甚少。这对于喜爱文学的我，说起来非常惭愧。最初对J 作品的了解还是在国内的时候，只听说过有一本书叫《愤怒的葡萄》，是一位美国作家写的。关于书的内容也知道的不很清楚。  真正读J 的作品是来美国以后，还是借了儿子的光。记得是在儿子读高二的时候，一天放学回家，带回一本书，说是老师要求的必读物，我一看是《愤怒的葡萄》，儿子说这书很好，建议我读一读。由于对这本书久闻大名，又加上晚上不愿意看那些肥皂剧，便抽空把这本书读了。不读则以，一读则不能自拔。我深深地被书中朴素的语言，鲜明的人物刻画，以及富有时代烙印的故事情节所吸引。在这之后，我又陆续读了《人鼠之间，Of Mice and Man》，《伊甸园东，East of Eden》，《制罐巷，Cannery Row》，《月亮下去了, The Moon is Down》，《珍珠, The Pearl》，和《查理与我 —斯坦贝克携犬横越美国, Travels with Charley ­­ -  in Search of America》等作者的大部分作品。

对于我们半路移民美国的人来说，实在是有很多课需要补。了解一些美国社会，历史是非常必要的。读一读描写美国社会的小说，未尝不是一种途径。同时还可以丰富自己的文化生活。本文旨在向读者简单介绍一下J的小说的特点，供小说爱好者参考。

J 的作品有如下一些特点。其一，鲜明的时代性。J 是位写实主义作家，他的作品创作于上世纪三十年代至六十年代，是当时美国社会平民及下层民众生活的真实反映。文学作品是生活的体现。特定时期的文学作品记载着特定时期的历史。我对历史感兴趣，但却不愿意看厚厚的，枯燥乏味的历史书。于是看小说成了我了解历史的一种渠道。可以说，读一本好的小说，不但可以使你了解当时的风土人情，社会现状，还可以有一种使你置身其中，身临其境的感觉。很多J的作品描写了靠种地为生，被迫背井离乡的农民，靠打季节工的移民工人，以及近似流浪汉人群的生活。通过读这些人的故事，也可感受到与之相连的当时的社会制度。我认为，一部好的文学作品，能够经久流传，在于它是那个时代的缩影。文学作品是一种鲜活的历史。离开了文学作品，历史只剩下了一些枯燥的统计数字。我想这也是J 的作品历经半个多世纪而不衰，仍被学校列为必读物的原因。我同时想到了上世纪九十年代轰动中国的两本书：一是贾平凹的《废都》，另一本是陈忠实的《白鹿原》。二者相比，我以为《白鹿原》更象J的作品，经得起时间的考验。

其二，对穷人的同情。 对穷人赋予深深的同情，几乎贯穿J的所有作品。这一点，在《愤怒的葡萄》中表现的尤为突出。小说叙述的是上世纪三十年代，美国俄克拉荷马州遭受严重的沙尘暴，土地无法耕种，世代靠种地为生的农民，被迫放弃土地，离开家园，移往加州谋生的故事。书中对Joad 一家近乎赤贫的生活做了真实大胆的描述。自从遭受沙尘暴之后，生活来源便断掉了。吃饭穿衣都成了问题。在举家移往加州的路上，爷爷死了。儿孙们便在荒地上挖了个坑，草草将其掩埋。因为土地是私人的，他们不敢，也没钱，履行必要的法律手续，以避免不必要的麻烦。一个有些迟钝的孙子，独自离开家人，不知所往。在即将进入加州境内的时候，奶奶也没能经得住路上的奔波，也病逝了。加州怎么能允许一个死人进入呢？于是妈妈将奶奶的尸体抱在怀里，装作奶奶熟睡的样子，这样才得以进入加州。 到了加州后，打工的活并不好找，打工的钱，甚至满足不了一家人的吃饭。这期间，孙女胥撇下已怀孕的孙女，跑到别处闯荡去了。另一个孙子，因不甘被本地人欺负，失手伤人，为了不被抓住，被迫离开家人，到处藏匿。最后书以孙女给一个被遗弃的刚出生的婴儿喂奶的情节结束。该书出版后，立刻引起轰动。毁誉褒贬皆有。加州的一个县，把它列为禁书，不允许公立学校学生在校阅读，也不允许公立图书馆收藏。但大多数人的反应是正面的。认为该书真实地反应了社会现实。此书后被拍成电影，由亨利方达主演，并获得奥斯卡提名。也许J没有想到，该书旋即也被当时的社会主义苏联翻译过去，成为揭露资本主义黑暗面的绝好教材。J也因此被邀请访问苏联。成为为数不多的到过苏联的美国作家之一。我想我国很早就将该书翻译过来，也可能基于同样的原因。

其三，记述普通人和普通事。生活中不总充满了戏剧性。大多数人过着平凡而普通的生活。而这正是J 作品的主旋律。J的父母不能算穷人，但也称不上是富人。J长大后，当过糖厂工人，实验室助理，和农场季节工。正是这些经历，使J体会到了这些人生活的艰辛，和人性黑暗的一面。

其四，人物刻画鲜明，语言幽默。这也是我最喜欢J作品的原因。J 的作品虽然描写的全是普通人和极普通的事。但读起来却津津有味，令人不忍释卷。下面举些例子予以说明。

《愤怒的葡萄》书中写到，这些农民有个习惯，在商量事情时，总是蹲在地上，手里拿个小树枝，在沙土地上划来划去。一副典型的农民形象。书中也对农民单纯的思想进行了描述。当他们得知土地将被银行收去时，他们的内心活动是这样的：爷爷发现了这块土地，和印第安人进行厮杀才保住了这块土地。爸爸出生在这块土地上，杀了地上的蛇和野草。我出生在这块土地上，屋里的孩子也出生在这块土地上，我们出生在这块土地上，收获在这块土地上，将来死在这块土地上，这就是为什么这块土地是我们的。而不是因为一张有几个数字的纸，便成了银行的了。当Joad 一家开着一辆随时抛锚的车前往加州的时候，所带的食物越来越少，但当看到一对和他们命运相同的夫妇实在没有吃的时候，还是拿出一份给他们。体现了农民特有的善良。

《人鼠之间，Of Mice and Man》，描写的是两个靠打季节工为生的农民工，George（以下简称G）和Lennie（以下简称L）。G个子不高，但人很精明。L 长得高大，但却是个智障的人。他们之间的友谊却很真诚。对L的描写细致入微。当他们在河边休息的时候，G将两手交叉，枕在脑后。L则对G的一举一动进行模仿。L如法炮制，还欠起身来看看G，以确定自己的姿势做得正确。G对L讲过多次对未来的憧憬，L对这些话早就了然于胸。然而，L总是缠着G，让G重复着这些话。G说道：我们打工挣到钱后，买几亩自己的地，养牛和猪，种上蔬菜，盖上自己的房子，不再去酒吧，不再和人打架，进监狱的是那些人。而不是我们。L插话道，你知道为什么不是我们进监狱，是因为你照顾我，我照顾你。书中对L的心智停留在孩提时代的描写，非常恰到好处。书的最后以悲剧结尾，G为了不让L被别人抓到受辱而死，不得不亲手杀了L。展现出当时社会残酷的一面。此书被拍成电影，和舞台剧。轰动一时。

 《制罐巷，Cannery Row》，描写的是加州Montery Bay 发生的事和一些无家无业人的生活。小说开始，写了无业人员Mack（以下简称M） 代表他的同伙，和李忠，一家杂货店店主，谈判，想要搬进李忠的库房，做为他们睡觉的地方。写得很精彩。李忠明知道自己没有选择，但为了面子，坚持收取每月五元的租金。而M 为了保全李忠的面子，也假戏真做，提出每月四元。最后由于李忠的坚持，以每月五元租金而达成协议。李忠知道租金是一分钱也收不上来的。M 也知道，每月五元也仅是名义上而已。但李忠也并非只赢得面子而已。他知道，如果协议没有达成，他的库房的门窗就会被什么人砸坏，M还会再来谈判。如果还没谈成，他的库房有一天就会冒出烟来，M一些人会热心救火，之后M免不了再谈判。李忠的精明也尽显于此。小说有一段描写M 一伙人逮青蛙，给他们敬重的人，Doc。 Doc 开了一家实验室，给一些学校及科研机构提供海洋生物及小动物。平时对M 一些人照顾有加。书中写到，几千年来，人与青蛙共存在世界上，人类捕青蛙，青蛙或逃或被抓，已形成了一个固定的模式。当捕蛙网撒开的时候，当矛刺来的时候，当枪手扣扳机的时候，青蛙在一刹那间跳入水里，然后不动，直到人类离去。当然，有时网撒得太快，矛来得太猛，青蛙被擒，也是有的。青蛙对此并无怨言。事情一直就是这样。所以当M 一些人在当青蛙正在夜里欢歌的时候，突然出现，青蛙便悉数跳进水里。但青蛙万万没有料到，M一些人也跟着跳进水池里，一阵乱扑腾，倒海翻江，害得青蛙乱了阵脚，又仓惶爬上岸来。结果被早已在岸边等候的M同伙，象捡土豆一样装进袋子里。最后，足有六七百只疲倦的，吓坏了的，和晕头转向的青蛙被装进袋子。

小说出版后很受欢迎，以至于有一年，Montery 市，将海景大街改名为制罐巷。并将书中人物制成卡通，摆在街上。以示庆祝。

《伊甸园东》是J认为自己最好的一部小说。我看了之后，也深有同感。书中以Trask 和J的姥爷，Hamilton 两家的故事为主线，描写了J的家乡，Salinas Valley, 发生的故事。书中有一段描写了J的母亲，Olive，在第一次世界大战中，同德国‘作战’的故事 。起因是一个叫Martin 的男孩阵亡。Martin的家离J的家很近，J的母亲很喜欢他。他是一个很害羞的男孩。一句早安都会使他脸红。书中写到：如果德国人知道Olive, 并且很明智的话，为了不激怒她，他们会宁愿绕开Salinas的孩子们。但德国人不知道她，也许他们很愚蠢。所以当他们杀了Martin的时候，也就失去了这场战争。我母亲为此向德意志帝国宣战了。编织头盔和袜子对她来讲对德军的杀伤力不强，于是她找到了自己的武器 —— 推销自由债券（笔者注：自由债券是美国在一战时发行的战争债券，用来支持同盟国与德国作战）。我母亲一生中，除了偶尔在教堂的地下室卖过自己做的蛋糕之外，没有卖过任何东西。她近于狂热地工作着，把成捆成捆的债券卖了出去。当人们从她手里买了债券的时候，她觉得自己在参加战斗，并把刺刀插进了德国佬的肚子上。书里的另一段描写美国参加一战也很有趣。书中写到，在Salinas ，我们一直认为美利坚是世界上最强大的国家。每一个美国人天生就是来福枪手，一个美国人在战场上抵得上十个或二十个外国人。当年，Pershing 率军进攻墨西哥无功而返，使我们无敌的神话破灭了。我们曾经深信，墨西哥人不会打枪，并且懒惰愚蠢。当部队从墨西哥回来时，他们说这些都不符合事实。墨西哥人会打枪，他娘的。墨西哥牛仔能与我们的士兵作战。他们计高一筹，使我们中了埋伏。那次经历，使我们的孩子们沮丧了好几年（笔者注：1916 年，Pershing 少将奉美国总统Woodrow Wilson之命，率兵深入墨西哥境内，捉拿与美国为敌的民兵武装头目Villa。历时将近一年。经过与Villa 的部队多次交战，未能抓到Villa， 徒劳而返）但是，我们没有把墨西哥和德国联系起来。我们又回到我们的神话。一个美国人可以抵得上二十个德国人。我们只需态度严厉些，就能让德国皇帝俯首称臣。德国是不敢干涉我们的贸易的，但是他干涉了。德国是不敢明目张胆地击沉我们的商船的，但是他这么做了。找美国的麻烦是很愚蠢的，但他们就这么愚蠢下去了。再也没什么好说的了。只有和德国开战了。

以上这些例子在小说中比比皆是，不胜枚举。读者在读的过程中，联系上下文便能体会到这点。J的作品在台湾全部被翻译出版了。但我建议最好读英文原著。因为语言的幽默，只有读原文才能更好地体现出来。

今年六月，我们全家专程去了Salinas ，参观了斯坦贝克国家博物馆和斯坦贝克故居。在美国一个博物馆只为一个作家而建， 享此殊荣的，只有斯坦贝克一人而已。博物馆里对J的生平和作品做了详尽的介绍。图文并茂，并配以J的作品拍成的电影。博物馆里有一幅Slainas 地图，图中对《伊甸园东》中所提到的地名一一给与标注。对书中的妓院老鸨每天去银行存钱的行走路线在地图中也标了出来。非常有趣。《查理与我 —斯坦贝克携犬横越美国》一书中提到的J驾驶的那辆横越美国的房车也停放在博物馆里。可以说，该博物馆包括了读者所要了解的J的一切。参观后，感觉是不虚此行。