在微博中看到木一剑提到微信中疯传“脑瘫”诗人余秀华,一查果看到了她的一首《穿过大半个中国去睡你》。有兴趣的可以点击链接查看。后面的评论有赞赏,也有抨击。抨击的往往是指责其文字的过于直白。其实,这种诗只有极度饥渴却又不可能满足的人才写得出来,因为其文字已经到了可以不顾体面的地步了,直接把潜意识里的渴望喊了出来。
这好比一个已经一个星期没有吃饭、饿得两眼发黑的乞丐,突然看到路边草地里有半个馒头,很可能会不顾众人的眼光,蹲在地上狼吞虎咽,也许还会大赞这白面馒头真**好吃,如果这个饥饿的人还会写诗,也许还能写出“穿个大半个草地来吃你”这样的句子。旁观者们看到这一幕,不应该感到鄙夷、不屑,而是隐隐有点心酸:人的基本的生存欲望可以到如此原始。
人们这种欲望得不到满足而导致的痛苦在印度哲学中有着一套理论。叔本华(Schopenhauer)受佛教思想的影响,对此进行了康德哲学式系统论证、得到类似的悲观结论。瓦格纳可能是德国范围内叔本华最狂热的追随者,其歌剧 Tristan and Isolde 受叔本华思想的启发。该剧的剧情梗概是,女主角Isolde 本来痛恨男主角Tristan 并要毒死他,但两人喝了一杯爱情水(love potion)之后醒过来,立刻发现彼此不可收拾的爱上了对方,歌剧中两人进行了30分钟的对唱,诉说彼此的爱情与渴望。这一段对唱的杀伤力巨大。第一名扮演 Tristan的歌手只演出了四次就死掉了,瓦格纳深信其死亡与这段对唱有关;后来又有两名乐队指挥在这一段对唱之后突然气绝而亡。 据美国作曲家、音乐评论家 Virgil Thomson 分析,音乐中有明显的标志表明 Tristan、Isolde 两人 "simultaneously ejaculated seven times"。更有人在此基础上评论到,如果是意大利人估计有7个孩子了,because they are Germans, they are still talking it over. 当然这个结论是有争议的,即使音乐中隐含高潮,估计瓦格纳作曲时也没有去数几次。弗洛伊德写道 “We are never so defenseless against suffering as when we love.”这也许是一个正确的观察,但是相信爱、相信生命、相信太阳照样升起或许才是真正的 salvation。
传说释迦牟尼出道前看到人们生老病死、痛苦多于快乐,于是做了悲观者的逃避。王朔的《过把瘾就死》标题虽然市井,但似乎更符合自然本能,而余秀华不顾体面的呐喊又可能比王朔的 presentation 更为底层。