这些修道院建在悬崖峭壁之上，其工程技艺似乎只有山西悬空寺可比（不好意思，我还没有拜访过山西悬空寺，只看到过图片）。20世纪20年代以前，去迈泰奥拉这些山顶修道院是没有路的。那么怎么上去呢？两个办法：或将很多长梯绑在一起，或者用网篮吊上去， 以后者为常用。（现在，建议你闭上眼睛想象一下：在这之前，这些“凌霄殿”又是如何建成的？给你个提示：Barlaam 修道院主教堂仅用了20天就建成了，而建筑材料的运送花了整整22年！）

下面这张图是我的翻拍，显示人坐在网篮里吊上来（或放下去）的情景。接下来的一张是我在Barlaam 修道院外拍的实景照，你能清楚地看到细细的吊绳。望着高处，一根绳子晃来晃去，你可能自然地生出担心：万一这绳子断了可怎么办？风吹雨打，不停地承受重量，吊绳当然会损坏，是不是这根吊绳定期更换？传说有个朝圣者曾问在某个修道院内拉绳的： “这绳子可换过？”答曰：“当然。”“啥时候？”“当上帝要它断的时候。”你看，若早生一百年，你要上这些修道院去朝圣，信仰不坚定可不行，会吓破胆的。 今天，这样的吊篮有时还用，只是不再运人，只运物了。毫无疑问，这件东西有巨大的象征意义，其对现代人的价值，远远大于它的实际功用。联合国教科文组织世 界遗产委员会在授予迈泰奥拉“世界遗产”称号的说明中有这样一句话：“把勇敢的朝圣者垂直拉上1224英尺高，雄视山谷的Varlaam修道院来的那个网篮，象征面临绝灭危险的一种传统生活方式的脆弱。”

这些修道院是故意设计成这样的，非常难上去。这里有安全的考虑。迈泰奥拉的修道院大部分建于14世纪末以后，统治希腊800年的拜占庭帝国不行了，土耳其人打了上来。修道士们发现了迈泰奥拉这么个好地方，可以将修道院修到天上，让敌人干瞪眼。

说起来，迈泰奥拉不仅仅是个宗教领地，政治上也很重要。也许你不知道，这个地方还跟东罗马（拜占庭）皇帝有直接的关系。基督变容修道院（亦名“大迈泰奥拉修道院”）是迈泰奥拉的第一座修道院，建于公元1356 到 1372年之间 （照片见上篇博文）。这座修道院的来头可不小。当时这个地区的统治者向这家修道院捐出了他的所有财产。 这个人的名字叫Simeon Uroš Nemanjić，他还有一个希腊名是Symeōn Ouresēs Palaiologos。这个希腊名字的最后部分“Palaiologos”透露出他的拜占庭皇室血统，原来他是拜占庭帝国最后一个王朝巴列奥略王朝的奠基人马可八世 （Michael VIII）的曾外孙的儿子。

迈泰奥拉附近也是有名的古战场。此次迈泰奥拉之行，路过相距不远的温泉关。实地重温读书时印象很深的希（腊）波（斯）温泉关之战，着实有不虚此行之感，此为后话。

将修道院修在天上，也有宗教上修身养性的考虑吧。大约在九世纪左右，一些信奉禁欲主义的修道隐士（hermit monks），便看中了这个地方，爬得高高的，隐居在一些自然形成的石洞里，或类似可以挡风遮雨的地方，过着与世隔绝，苦苦修炼的日子。Barlaam就是一个修道隐士的名字，Barlaam修道院的前身是这个隐士建造的一个简陋版本。据说，今天迈泰奥拉地区仍有一些苦行僧住在自然之中。虽然修道院里的物质生活要稍微好一些，但是把修道院修在天上，想必也是为了远离尘世的纷繁喧嚣，安静修炼。同时，修道士们相信，住得高，离上帝近。

现代人如何理解和想象这些修道院里的生活，是个有意思的问题。读书，然后开动想象，各人心中可能有一幅不同的图画。2012年柏林电影节有一部希腊参赛片，名字就叫“迈泰奥拉”（Meteora），影片提供了对迈泰奥拉的某种现代解读，值得一提。这部片子获62届柏林电影节最佳影片（金熊奖）提名。 2013年获得Cartagena 电影节特别荣誉奖（Special Mention）。小制作，没得什么大奖，影评很少（且以恶评为主），但是影片的创造者自信拍了部好片子，到处参赛。出于好奇，我看了这部电影，拿到了发言权。

这部电影和迈泰奥拉的关系看来仅在片名上。最别扭的是，影片中农夫所穿的牛仔裤体恤衫，修女用的塑料牛奶桶告诉观众，这是现代。的确，修道士和修女单独在 橄榄树下浪漫野餐也完全是现代人的行为方式，与修道院的中世纪背景格格不入。（这是片中一个美丽的镜头，但感觉导演就是想要这个镜头，没有别的；男女主角 边吃边聊，基本上是现代男女乱七八糟的瞎聊，突然有一句倒是挺不错的：“最大的罪恶是绝望”，男的说后，女的又重复一遍。）当我看到野餐后男女主角返回修 道院，用金属反射太阳的中世纪方式传递爱的讯息这个镜头时，感觉时代错位（扭曲）得厉害。可这并不是一部穿越片。