安新老县城的街道。回程中，我曾专门在这里下车，四下里寻找我最喜欢吃的当地特产“白洋淀熏鱼”。

在“白洋大街”上行驶了好一阵，终于看到了前往端村镇的标识。

因为长年无人居住，祖屋已因年久失修而残破不堪，更因被锁住而无法进入，而致我的拜谒之旅功亏一篑。要知道，那个院子，不仅是我家的祖屋，也曾经是敌后抗日人员隐蔽和开会的场所。我那两位大字不识一个的太太和奶奶，也是抗日的有功之臣呢！据说因此，土改的时候，村里的干部特意将我家的富农成分，改划为中农。

进不了自家的家门，我和大哥只好前往一墙之隔的村委会（从前也应是祖屋的一部分，分家后，被分得的那一支卖掉）。

早上出门前，父母特别嘱咐：“去看望一下儿故交大雨的后人。”

大雨伯伯曾经是我们家的一位佃户。父亲和叔叔先后离开家乡后，大雨伯伯曾经悉心照顾过我家留守的没有劳动力的太太和奶奶两代小脚寡妇。

据父母转达，太太和奶奶对大雨伯伯朴实无华的评价是：“咱家的水缸里，水总是满的。”

当我们见到大雨伯伯的儿子八斤大哥时，方知八斤大哥已经当了十年的村长。八斤大哥那在白洋淀边长大的儿子，从小像“嘎子”一样深谙水性，如今在山东当游泳教练。敢情老百姓的“狗刨儿”也能刨成游泳教头呢！我不禁想起父亲在抗战期间，曾因水性好，在一次部队遭遇敌人，并被鬼子逼到河边时，游水突围的往事（此乃后话）。

八斤大哥说大雨伯伯走前曾经说过，我们家人都在北京，回乡扫墓不方便。清明上坟时，捎带着帮我们家的坟也培一培土。我想：这一定是太太和奶奶当年积下的阴德。

听说我是头一回到白洋淀，八斤大哥找了他家的一位晚辈开了一艘汽艇带我们游淀。我们从一位嫁给八斤大哥本家的姑姑家这小船坞，登上了接我们游湖的小游艇。

晚秋的白洋淀，虽然已经错过了她最美的季节，遗下的荷叶仍不难让人想见她黄金时节的美好景致。

靠水吃水。淡水鱼虾蟹外，芦苇编织品是白洋淀的另一项创收副业产品。白洋淀的妇女，从小就学会了织席。白洋淀的苇席则声名远播，远销海外。

假如我生长在这里的话，宜修的经典形象便是坐在自家的院子地上织席。

咸鸭蛋、松花蛋，都是白洋淀的土特产。但最最经典的白洋淀特色美食，是白洋淀地区特有的熏鱼-一种吃一口，想两口的冷热咸宜的小吃。本人这辈子还没吃够过。

听说我惦记熏鱼，八斤大哥埋怨我们去之前也不打个招呼。因为熏鱼的行情太俏，每天早上一上市，就旋即售罄了。乃至我在安新老县城跑了好几家超市和作坊，都败兴而归。

一处处水路，一个个弯。虽然我早已转了向，却对这里的一草一木都兴趣盎然。

尽管是平生第一次如此近距离地亲近白洋淀，这片祖先的热土于我，仿佛一点都不陌生。

忘了是哪一片苇岛，里面是我家几代的祖坟。假如我不是女孩，那里面，也会为我留有一个穴位。

在淀里，我们看见了围捞作业的当地老乡。不知你能否想象？那船上站着劳作的中年妇女，很可能就是我宜修的前世呢！

想象着八十多年前，父亲曾在这里像嘎子一样，从“狗刨儿”开始浮水，直至“浪里白条”。

稠密而繁复的水道，没过几时，便让我像鬼子一样迷了路。我告诉开船的小伙子，他笑笑：“除了当地人，外人很难分辨区别。”

想象着七十多年前的“雁翎队”在这片广袤的湖淀上、茂密的芦苇荡中和鬼子周旋......

想象着端村“二五惨案”中，太太、奶奶、和八岁的叔叔是如何在逃出被鬼子围困的奶奶庙大屠杀后，寒冬里在芦苇荡中忍饥挨冻地躲避了三天三夜，才逃过日寇的一劫。（见下方备注）

当太太、奶奶、和叔叔逃过劫难回到家门前时，家已被日寇烧成了灰烬。

奶奶在世时，枕头下面压着一块手绢，里面包着五块被日寇的汽油弹烧得起泡变形的“袁大头”。那是太太和奶奶在自家的瓦砾堆里寻出来的未被化为灰烬的日寇的罪证。

据叔叔讲，太太看见家被鬼子毁了，当场就晕倒在了瓦砾堆里。我都不敢想象，彼情彼景，让老人家情何以堪哪？！

人到中年，这才是我第一次到白洋淀。我后悔自己没能在父亲身体好些的时候，和他一起前来，听他讲述他十五岁参加抗日前的孩提往事......

不过，在和八斤大哥告别的时候，我清楚地知道：在不久的将来，我还会再来，和孩子们一道！

端村“二五”惨案